Joyitas de lluvia...para esta lluvia

TARDE EN EL HOSPITAL

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia:
llueve

Y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mí, cansada, leve;
despierto sobresaltado:
llueve

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

Paseo de lluvia
A Jorge Teillier
Cuando la lluvia
no lleve más tu nombre
daré un paseo
bajo árboles exhaustos,
llenas de tinta sus hojas
mancharán la tierra
con palabras ya olvidadas.
La neblina recordará
estaciones de trenes
perdidas en la infancia
y el aroma húmedo
se clavará certero
bajo el pecho
donde duele,
y nadie saldrá del hogar,
solo yo y el recuerdo
de los tiempos que caminan
a paso de yunta cansada.


BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA
Jorge Teillier
Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.

O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados".
La distancia entre el tintero del cencerro
en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
sabiendo que no durarían nada,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra
húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estación.

Así era la felicidad:
breve como como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.

Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer
ni mañana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.

Hallo lo inesperado

El Mercurio
Jueves 19 de octubre de 2006
Por Cristián Warnken

LOS MARTES DE TERESA

Del maestro presocrático Heráclito siempre invocamos su frase "Espera y hallarás lo inesperado". ¿Hay otra manera de moverse hoy en el mundo?

Una amiga muy cercana me dice que en estos días, según el calendario maya, energías positivas entrarán en la tierra y generarán inesperados cambios. Admiro la civilización maya, descreo de todo lo que huela a fechas milenaristas, pero le creo a mi amiga, que es una de las mujeres más inteligentes y serias de Chile, y tiene un don absolutamente excepcional para las sinergias. Todos los martes en la mañana nos juntamos, prontos a cumplir con la apretada pauta de trabajo de nuestra curiosa empresa (que no llega a pyme), pero, a los pocos minutos, todo lo planificado se desvanece en el aire, y las noticias y llamados telefónicos entran a nuestra oficina como ráfagas y relámpagos de un azar o sentido que parece querer usarnos de antenas parabólicas. Es agotador y estimulante a la vez. Yo la llamo a ella "Oráculo": no sabemos cómo ni por qué, en el curso de un par de horas , hechos y personas que estaban desconectados y lejanos entran en relación a partir de una llamada telefónica o un correo o una visita. Estamos hablando de alguien a quien necesitamos ver para hacerle una pregunta específica, y ese alguien -sin que lo llamemos- está, a los pocos minutos, tocando nuestra puerta. Recordamos con particular nostalgia a alguien y, al minuto, un llamado nos notifica de su muerte. Y eso sólo como botón de muestra.

A veces hemos llegado a pensar que se ha acelerado la velocidad de los acontecimientos naturales, y que eso hace que ocurran "sincronías" con más frecuencia que antes. Lo relacionamos con la proliferación de huracanes, tsunamis, los cambios climáticos; nada de coincidencias esotéricas ni intervención de fuerzas espirituales, sino, simplemente, exacerbación de energías físicas de un mundo más acelerado y sobreexigido (desde luego, tecnológicamente).

¿O será que siempre estas sincronías han ocurrido, que es más probable que ellas ocurran a que no, que sólo uno ha cambiado y ahora está más sensible a percibirlas? Es posible. Aunque, lógicamente, prefiero seguir pensando que mi amiga es una maga y yo su aprendiz, y que cada martes los cables sueltos vienen a jugar con nosotros, y que, sin forzarlo, un encuentro inesperado se nos regalará sin necesidad de programarlo en nuestra agenda. Esto ha desarrollado en nosotros una suerte de estilo de trabajo extremadamente atento a lo que pueda ocurrir en las horas que vienen, porque a cada minuto todo cambia, "y todo lo sólido se desvanece en el aire"-como anunciara alguien por ahí.

Nos hemos vuelto muy "heraclitianos" con mi socia, y del maestro presocrático siempre invocamos su frase "Espera y hallarás lo inesperado". ¿Hay otra manera de moverse hoy en el mundo? La gente que no desarrolla ese instinto es la que más sufre en estos tiempos, y el que no ha leído a Lao-Tsé es mejor que se quede en su casa.

Agréguese a esto el sello especialmente chileno, esa atávica manera de vivir en la improvisación, esa incapacidad o fobia a planificar, esa dificultad de sostener nada o llegar a la hora. Somos los reyes del alambrito y la poesía. Y-ojo- la poesía tiene que ver con el estar abiertos al azar engendrador. Un poeta francés soñaba con que un "golpe de dados abolirá el azar". Nosotros, en el fin del mundo, ya sabemos que hay que bautizarse en las aguas del azar.
Mi amiga pitonisa se ríe los martes de los que todavía creen en las cosas sólidas -el Estado, los partidos, las academias, los gurúes del "management" que tanto nos visitan- y, mientras se fuma su décimo cigarro del martes, ve con placer deshacerse una voluta de humo en el aire de la mañana, mientras me dice: " Querido socio: esta semana les toca a los mayas". Yo me echo para atrás, miro la inestable primavera por la ventana y me pongo a silbar una canción que me llega no sé de dónde.

La preponderancia de lo pequeño

Nada, todo, siempre, nunca

y en el promedio una sonrisa.

Me dijeron un día que era cíclica

y lo negué...

... hoy descubrí que era verdad

y que podía vivir con ello.

Lo descubrí caminando por el

paseo peatonal

en un trivial recorrido hacia otro lugar

levanté la vista a las copas de los árboles

y ahí estaba yo

efervescente como la primavera veleidosa

que se comporta como el potrillo

que se para por primera vez.

Porque no hay mujeradas sin amor

De regalo esta sensación....

ADOQUINES

Extraño el viaje completo, caminando por la ciudad al atardecer durante tantos años, recorriendo calles, entrando a lugares.

Una iglesia y su convento lleno de plantas en medio del tráfago de la principal vía, un beso que no se dio...pero se anunció, encendiendo los calorciilos del corazón enredado...un beso que se quedó colado en la mirada....como ocurriría tantas veces después.
El bar antiguo y característico de las noches populares con olor a cantina y una jarra de vino con chirimoya... y tus ojos, detrás de risas mirándome hasta no poder abrazarme más. Los pies cruzados bajo la mesa y al borde del abismo, en restaurantes, almuerzos y otras personas.

Las caricias íntimas debajo de manteles, en una fiesta, en una cena, en una once, en una tarde de invierno caminando como adolescentes que no tienen donde estar, más que transitando sin frío y con abrigos.

Nada nuevo puede nacer de lo conocido

Cuando me dijeron que mirara al interior
una secuencia de imágenes aparecieron
sin mediar ninguna reflexión.

Las respiraciones intercostales,
inciensos y prana a la vena
ayudaron a la transición.

El personaje ya es antiguo...
después de varios cambios de piel,
un año cada día.

Puedo salir del capullo
aleteando irreverente
respirando denuevo
buscando lo que todavía no es.

Me persiguió el "guanaco"

Este titular hoy me emocionó. Hasta esa hora (15:00) el resultado de la movilización escolar se manifestaba glorioso en ese titular en el Diario La Segunda -bastión de la derecha irrevocablemente dueña de la empresa periodística más grande de este país-, horas después habían estallado manifestaciones de violencia policial y civil...
El panorama cuando salí de la oficina a las 18:37 era de mucha gente caminando por el centro de Santiago y las calles prácticamente sin autos ni transporte colectivo.
Sabiendo lo que venía caminé hasta la Alameda porque no me aguanté las ganas de respirar el aire de la movilización grupal y me encontré con la principal calle de Santiago cortada y muchos estudiantes en la vereda sur, frente a las fuerzas especiales de carabineros en la vereda norte.
El olor a bombas lacrimógenas era fuerte y penetrante. En el tránsito de una cuadra viajé en el tiempo hacia mi recuerdo adolescente en la calle recibiendo el fin de la dictadura con una esperanza difusa como es lo no conocido.
Envuelta en el recuerdo cruzo a buscar un taxi....cuando el guanaco arremete contra los muchachos que estaban pasivamente parados en el lugar...todo el mundo corre, confusión, tacos de botas de moda y carteras oficinistas se golpeaban en un susto- energía que acompañaba el correr...un conserje abre una puerta y con un grupo me resguardo en un edificio desconocido con personas que por azar encontraron esa puerta abierta....
Me emociona lo que está pasando con los estudiantes, me llena de esperanza en los cambios, en las personas capaces de generar cambios. Me alegra mucho saber que estamos despiertos todavía.

Conectando con la energía adolescente-juvenil encontré este poema que escribí a los 18 años, mientras estudiaba trabajo social y entendía algunas de las horrorosas cosas que pasaron en Chile mientras yo crecía buscando el amor (ya hablaremos de eso jejeje).

DENUEVO

Te voy a escribir una

locura

Te voy a dar un beso

a contrapunto

Te voy a tirar agua

en un abrazo

Me voy a mojar los ojos

con tu lluvia

Voy a romper con la sintaxis

porque me aburrió mi poesía

ojalá resulten mis futuros

porque

tengo abrazos escondidos

y entregas detenidas.

Sept. 1989

¿De qué se trata esto?

Cuando titulé este blog la primera luz que tuve para llamarlo mujeradas fue pensar en escribir historias de mujeres separadas, pero poco a poco el término se empezó a ampliar y terminé sintiendo que una mujerada es algo así como una hazaña o una crónica diaria de las miles de historias que con sólo vivir escribimos a diario. De hecho cuando he preguntado o contado la experiencia de este término a las mujeres que me rodean, ha ido cobrando vida propia y nuevos significados en cada una de ellas.
Yo ya lo estoy tomando como una oportunidad de cambiar la mirada interna de género y feminismo hacia una aceptación más amorosa del ser mujer, menos combativa y menos despectiva que la eterna lucha con los hombres.
Bueno, será lo que tenga que ser...